北京时间2023年10月18日18:26，随着一声“滴”的声音广播里传来：“火车已经抵达韶关站，请到站的旅客收拾好自己的行李物品准备下车”--我们一行四人抵达了韶关，山区舒爽沁润的空气夹杂着微微凉风拉开了我们韶关站的征程。我们带着忐忑、喜悦与希望来到这里。
万事开头难，第一天来到车上，我不知所措，所有的一切都是陌生的，不知道从哪里着手，怎样去做前期的准备工作，怎么去适应快节奏多手术量的流程......很快就迎来了第一个手术日，我们摸索着怎样让手术接台更快，不会影响患者安全，又不违反流程。期间我们有灰心，有丧气，有怀疑自己不能完成工作。每天手术结束我们都会在吃饭休息的时候商讨归纳总结。后来在王车长等工作人员的提议下，我们整理出了一套相对顺畅的手术流程：怎么安置病人，助手医生跟主刀医生怎么分工合作，两台手术之间的物品如何摆放等等。
两天过后我们迎来了快节奏多手术量的日子，刚开始大家都无法适应，感觉非常累，腿脚酸痛，全身僵硬，长时间不上洗手间、不喝水、中午饿着肚子、人犯困，无法连续长时间手术，7-8小时闷在狭小的火车车厢改造的手术间里面，我们似困在黑笼子里的鸟，想迫不及待飞出去拥抱自由的天空。当然沟通交流也是问题：患者都是老年人，我们不懂方言，他们不懂普通话，各种难沟通、难交流。在无菌的手术间没戴口罩的患者不停的想说话，躺在手术床总是要抬手摸眼睛，抓手术台，甚至有些患者还质疑我们的技术，躺到手术床上后跟我们说要停止手术。我们都耐心的跟他们解释安抚，尽心给他们做到最好。 
我记得夏红和主任有次在做手术的时候，突然发出一声大叫：“不要动床”。大家以为巡回护士碰到了床，导致整个床都在晃动，仔细一看，是手术台上的患者双下肢都在抖动，我赶紧放下手上的工作，去扶住患者抖动的脚，可是根本没用，他还是不自觉的抖动，导致整个眼睛连着动，他嘴里还不停的说着：“你们要多给我打麻药，不然我会很痛的，要给我做好啊，好痛啊！好痛啊！”“真是个棘手的患者，怎么办？”我心里想着，边想着边牵着患者的手说着安慰的话，告诉阿伯怎么配合医生，怎么放松呼吸，告诉他医生会尽量做到最好，麻药也会打够，“您有机会参加这次免费的白内障手术，是党和国家为人民谋的福利，而且她是我们主任，技术杠杠的，有她给您做手术，您有福气了，配合好，定能做到漂漂亮亮的!”听到这些，老阿伯终于放心下来，双腿也才慢慢停止抖动。
两个月的时间在疲惫与开心，责任与希望中度过，我们在这里不光传授了医疗技术，给粤北山区白内障患者带来了光明，同时也收获了感动，听王悦真车长回忆起在新疆且末的经历：“那里整个都是沙漠，所有的人都住在沙漠里面，没有火车轨道，没有公路，从改革开放以来从没有过医疗队进入这个地方，我们健康快车是第一个。”听到这里，我肃然起敬，由衷的敬佩这位年过六旬的老车长，这只是一个站点的困难，不知道在她十多年健康快车工作中有多少的类似经历。
非常感谢所有人的配合与努力，更重要的是我们广东韶关站完成的白内障手术1301例无一感染，使这趟旅程圆满结束。
汕头大学香港中文大学联合汕头国际眼科中心 刘昕
