七台河的曙光比天津来得早了一些。当清晨四点半第一缕朝阳照进列车舷窗的时候，手术室护士长史学军便起床开始了一天的工作。她拖着刚刚崴了的脚一瘸一拐地打开手术间的三层门，进入了这熟悉得再不能熟悉的空间。打开空气消毒机，开启紫外线灯，预热并蒸上第一锅手术器械，然后利用空气消毒的时间，她赶紧回来洗漱，吃早点，为大夫8点准时进入手术室手术做好准备。 

    与此同时，病房车厢中也看见了刘伟主任和陈娜娜护士长忙碌的身影。查视力、测眼压、换药、检查手术情况，组织病人用早餐，就是这么平淡和重复。将近3个月的时间，我们就这样送走了1000多位因盲不能生活的老人，看着他们摘掉纱布后，泪珠挂在饱经沧桑脸上的样子，我们心里隐隐涌上一丝暖意。虽然我们远离家人，但是用我们微不足道的一点工作能改变老人的生活，我们觉得值得。送走术后患者，迎来的是今天手术的36位患者，这将意味着又是一个忙碌的日子。

    8点，一天的手术开始了。两位手术医生面对的是各式各样的手术挑战。大硬核、成熟期、小瞳孔、青光眼术后、玻切术后、高血压、高血糖等等来自眼部和全身复杂情况的挑战。为了不回绝每一位渴望光明的老人，火车医院和基地医院想尽各种办法创造条件争取为他们手术。

    上车服务的医院天津医科大学眼科医院先后派出了经验丰富的眼科主任张红、田芳和刘巨平作为健康快车的医务主任，确保每一例患者的手术成功。基地医院七台河七煤医院安排手术室麻醉监护为心脏疾病的患者专门手术。

    史学军护士长负责两个手术台的换台准备，从来没看见她有喘息的机会，偶尔瞟她一眼，看她望着窗外，眼神中有着一丝牵挂。今年刚外出读书的儿子暑假回来也不能见妈妈一面，又匆匆踏上返校的飞机。史老师心中含着一丝对儿子的愧疚。 

    经过一上午紧张的奋战，终于在下午1点完成手术。回到餐车，简单吃过午饭，两位医生和陈娜娜护士长顾不上休息，赶紧去基地医院筛检明天的手术患者。史学军护士长还不能吃饭，把凌乱的手术室收拾干净，卫生做好了才能吃上已经变凉的午餐。 

    基地医院患者需要做术前筛检、检查眼底、核实人工晶状体度数、术前交代，确保每一位患者的安全。望着每一位老人期待的眼神，两位医生总是看了又看，认真地商量着手术方案，争取为每一位老人手术。有可能他的复明能给一个家庭带来希望，可以照顾卧床不起老伴儿的余生，可以重返工地为正在上学的儿子赚取学费。一个不经意的决定可能会破灭一个家庭的希望。

    从基地医院回来，史学军和陈娜娜又得整理手术名单，挑选人工晶状体，书写患者名字贴牌，出入库人工晶状体，当这一切准备妥当的时候，车外也飘来了附近居民区厨房的饭香，望着楼群里放学的孩子们在嬉戏玩耍，大家都不约而同的想到了远在天津的家人：儿子在学校淘气了吗，父亲是不是接到了放学的儿子，母亲的晚饭准备的怎么样了？ 

    晚饭后大家多数会和家人视频，看着屏幕中的亲人，听着孩子稚嫩的声音喊着：“爸爸、妈妈，什么时候回来，冷不冷？”。父母不断地叮嘱，牵引出绵绵的思乡之情。 

    晚上10点，四位医务人员一起去病房车厢巡视今天手术的患者，看到他们有的已进入梦乡，有的三三两两在聊天，大家才放心离去。连续多日的阴雨天气，被子没法晒，大家只能盖着潮乎乎的被子进入梦乡，去和远方的亲人相会。有时甜美的梦乡会被急促的电话声惊醒，患者心脏病犯了，大家赶紧组织抢救，联系120，护送到基地医院进一步救治，回到列车已经隐隐约约看到七台河的第一缕曙光。 

    白内障手术最大的天敌是眼内炎。每一个环节的疏忽都有可能造成不可弥补的灾难。列车上的手术室不同于标准化的手术室，消毒和合理化的流程是最最大的保障。史学军护士长从多方面确保了手术的安全。多层门进出流程、空气消毒机、空气雾化消毒多重措施争取做到手术万无一失。每天看着她戴着防毒面具进行手术室雾化消毒，偶有面罩不严，就被熏得泪流满面。 

    术前严格抗生素点眼、冲洗泪道、术前消毒液点眼、术毕抗生素注射、严把手术耗材有效期等等，点点滴滴中把握每一个细节。千里之堤溃于蚁穴，百尺之室焚于突隙。时时刻刻将感染的概念贯穿于整个环节和流程中，严防群体性眼内炎发生。 

    平凡中孕育着伟大，平凡中孕育着大爱，健康快车为贫困白内障患者服务正是为了将习主席“一枝一叶总关情”的情怀发扬光大。我创作了一首藏头诗预祝健康快车为更多的白内障患者带来光明。 

       健康快车七台河站       

健如黄犊走复来，康哉阗咽杏林待。

快刀斫断翳障害，车既驾兮竭而凯。


                                                   天津医科大学眼科医院刘巨平   2019年9月16日