原来婆婆是一位环卫工人，由于意外左手骨折过两次，因为家里贫困，老伴对她又不好，所以没有钱医治落下了残疾。家里还有一个女儿，头胎生了女儿，婆家要求她生二胎，结果也因为工作太累二胎没保住，幸运的是后来又怀了，可是二胎生了对双胞胎男孩，这让原本就不富裕的家庭经济压力倍增。婆婆说2020年疫情最重的时候，街道上的垃圾随处可见，然而大家都不愿冒着生命危险去上班，可婆婆听说一个月可以有3000块钱的收入，毅然决定了做清洁工。霎时我的脑海里浮现出婆婆瘦小的身躯，穿着一袭橙衣，踽踽独行在凌晨4点的暗夜中，我的眼眶顿感一丝灼热。
婆婆说她的眼睛已经看不清很久了，她曾去医院打听看眼睛多少钱，一位好心的医生告诉她就看眼科，只检查眼睛不会很贵，可是等来的检查结果是婆婆双眼白内障伴眼底视神经萎缩，有可能失明，这一重击一度让她有了轻生的念头。也许是老天爷开眼，她听别人说有一个免费做眼睛手术的机会，就赶紧报名参加筛查了，第一轮筛查顺利通过，婆婆成功入组了。她怀着满心期待和一丝忐忑来到健康快车，希望通过手术能让她重获光明，可是今天的消息让她猝不及防，意志消沉。
看着别的爹爹婆婆满脸喜悦，仿佛打了胜仗，凯旋归来般从手术室出来，婆婆又止不住地抹起了眼泪。
就在手术只剩最后两台时，万车长抱着一个纸盒来到病房找我，说“小张，快，找一下-5D的晶体，手术室等着呢！”我听到后赶紧跑了过去，我知道，婆婆的手术有希望了，这个晶体就是婆婆的！我送了人工晶体，赶紧跑回病房，迫不及待拉起婆婆说“婆婆，晶体有啦，可以手术啦！” 婆婆开心地泪如雨下，这晶体来得太及时了，雪中送炭啊！
接下来的婆婆的手术很顺利，不到半小时就出来了，我们开心地抱在一起，她嘴里不停地说着感谢的话，让我也深有感触，又是一个患者的梦想实现了！
健康快车湖北黄石站病房护士张稚颖