今年，健康快车已经二十五周岁了，二十五载的爱心践行，为健康快车赢得了广泛的群众基础。越来越多的人们通过健康快车的事迹，开始关注到贫困地区人们的用眼健康。笔者作为铁路爱好者，一直想实地探访一下健康快车是如何帮助这些贫困地区的人们。于是，2022年七月初，笔者到达了河南焦作市，宿营在停靠于郑州局马村车站的健康快车“澳门光明号”车组上，进行了为期一周的探访。


                                                   健康快车停靠在河南焦作

                                       工作人员在马村站站台合影留念

    健康快车与焦作有着深厚的情谊，今年已经是它第五次停靠焦作。为健康快车焦作站提供医疗服务的，是北京大学第一医院和焦作五官医院。一来到火车医院，我就对健康快车的作业流程进行了一个大概的了解。健康快车有两位工作人员与火车医院“绑定”，那就是车长和随车工程师。车长是来自卫健委的干部，随车工程师是来自北京车辆段的乘务员。只要火车医院开到哪里，他们就随着列车到达哪里。

    车长是车上最繁忙的工作人员，车上所有人员的衣食住行、所有手术的完成情况都要由车长进行协调和记录。今年与“澳门光明号”一同“出征”的是王悦真车长，随着健康快车工作已经有十年之余。车长就是健康快车在当地作业的总指挥。 据车长与我交谈中，我还得知了车长也要为健康快车停靠的位置（铁路部门安排的车站站线或专用线）进行实地的考察。当地的水电外接问题也要由车长全权负责沟通。可以说车长这个角色，不是谁想当就能当的。健康快车还整装待发时，车长就已经在奔赴于即将停靠站点的路上，为了健康快车能完美地提供服务，车长的工作很是辛苦。随车工程师郭师傅，是列车上最”热”的人。几乎宿营生活的每一天，我们随车生活的人员都会有事情麻烦到他。这里毕竟是火车车厢，水电供应并没有房屋稳定。这时候就必须由大半辈子都随着列车走南闯北的郭师傅为我们排忧解难了。如果说车长是健康快车的“主人”，那么郭师傅就是一位称职的“管家”。车里车外，忙上忙下。宿营的这几天我每次与在盯梢的郭师傅打照面时，他下意识的问候语都是“有事儿吗，小徐？”。


                                                      车辆乘务员郭师傅工作照

                                                     车长工作照

    健康快车对于病人的安排，有一套成熟的体系。首先，在健康快车正式接诊前，基地医院已经完成报名病人的初筛工作。在健康快车具备接诊条件后，一批患者会从基地医院抵达火车医院，由火车医院上的眼科专家进行复筛。具备进行手术条件的患者，护士会进行宣教，并安排他们在列车的病房车休息一夜。第二天上午，这批患者正式进行白内障手术。手术结束后，患者会再次返回基地医院观察休息一夜，第三天上午拆去纱布后即可出院回家。

                                         拆除纱布——康复的最后流程

    健康快车上的医疗设备都是最先进的微创手术仪器，随列车固定设置不拆卸。白内障手术是最适合在火车上进行的手术——技术成熟而患者数量众多，手术干预对白内障的治疗效果立可谓竿见影。在火车医院上，我亲眼见证了手术全过程，见证了医生“碎核“并植入人造晶体的全过程。每一台白内障手术用时不超过15分钟，而这短短的15分钟，一个患者的眼睛，从有一层薄雾一般模糊，重新变得透亮起来。我真切地见证了一个个濒临失明的人，视力恢复如初。这种视觉上的震颤令我对医务工作者产生了崇高的敬意。

                                            火车医院的病房车

                                        火车医院的手术车
 
    健康快车上有两种环境，一种是有声的，一种是无声的。有一种奉献叫做“默契“。健康快车所有工作人员组成了一个大家庭。宿营生活所需要的就是大家的互相关照。这是一列有人情味和烟火气的火车。当所有工作人员看到今天要吃饺子时，无需多言，所有人马上洗净手，加入到这个其乐融融的工作环节。列车上的一切都是共建的。垃圾桶就在那里，满了，无需多言，谁看到了自然会去帮忙倾倒。由于病房车和宿营车相互隔离，所有工作人员不经车内穿行，下雨时，串车厢回来的人们，就把伞挂在门口，供大家共享，无需多言。不管你在健康快车上是什么角色，有了困难，一个眼神就有人帮你解决。有声的奉献在病房车回荡。

    健康快车上救治的患者，最低年龄40多岁，最高年龄超过90岁。这些老年人们，真的是需要护士最为细心的照料。他们有的耳朵已经不灵了，有的腿脚已经不方便了。护士们真的是有十足的耐心，一遍遍地用最温柔的语气去关照和帮助这些病人。在和护士聊天中，我知道原来他们也与使用当地方言的老年人们交流不畅，但是没关系，“大不了我们多说几遍。”护士们笑着说。


                                         健康快车的工作人员在做宣教工作

                                 工作人员在雨中陪护病人

                                   手术后的患者乘坐汽车回到基地医院

                                         从病房车愉快走出的患者

                        董梅英护士长在健康快车焦作站庆祝了一个难忘的生日

    这五天的宿营生活中，最令我感动的就是一场别样的生日宴会。通过这场宴会，我才知道原来健康快车上的人们，心中都有彩虹一般美好的情怀。那一天，是北京大学第一医院随车董护士长的生日。所有沉默寡言的人们啊，都露出了天使一般的笑容。董护士长在2000年、2002年、2009年、今年分别在第一~四列健康快车上度过生日。2022是她55周岁生日，这预示着本次旅程也是她退休前的最后一趟健康快车光明行。健康快车上的所有人，都不是第一次来到车上了。再苦再累的生活，他们坚持住了，留下了深厚的情谊。

    王车长曾经在军队生活过，这几天的攀谈中她经常会把”战友”这个词挂在嘴边。而就在烛光洒在每个人的面庞，生日颂歌回荡在小小的车厢里的时候，我明白了什么是战友一般的感情。这一刻，我终于意识到了登上健康快车，我就是健康快车大家庭的一员了。人生能有多少十年背井离乡，在祖国最艰苦的地方奉献着自己，为他人带来光明？健康快车的工作者是伟大的，值得歌颂的。

                       医生在仔细地检查患者的眼睛
    
    从5月23日开始，到7月13日，健康快车工作人员冒着焦作40度左右炎热的酷暑天气，全力以赴，克服困难，经过紧张的40个手术日，完成了本站工作，共为1156名白内障患者进行了免费复明手术，让1000多个家庭获得重见光明的喜悦。我在健康快车上探访时写下了一句话——“所见之处皆笑脸，所听之声皆称赞”，这正是我最真实的感受！

    那是无比澄澈的笑脸，淳朴的患者们在面对我的来访时，露出了孩子一般纯洁的欢颜。健康快车所救治的人们，就是祖国最值得歌颂的人们。他们拥有农家人最典型的长相，岁月在他们的皮肤上留下了印迹，手上一个个老茧就是一座座丰碑。在病房车，我拿着录像设备探访，每走过一个铺位都听到对健康快车的称赞。他们不会什么华丽的辞藻，有的只是内心深处最自然的流露。

    当我走到一位沈保福老大爷身边时，他显得特别激动，握住我的手，说：“健康快车给我们（眼睛）看的光光明明的啊，感谢好政策啊！”从和沈大爷的攀谈中，我了解到，有些老人曾经去医院问过，做一次白内障手术大概要花费4000元，健康快车的到访，从手术到生活费，可以为沈大爷一次性节省“四千”元。这对于他来说绝对是一笔不菲的费用。这让我产生了很强的好奇心，我很想了解走下健康快车，这些患者们最真实的生活。于是我随着沈大爷来到了西金城村。作为城里的孩子，我第一次来到了新农村。新农村，新的是样貌，不变的是农家最淳朴的心。在沈大爷家写有“毛主席万岁”的大屏风下，他说“现在我们这里的农村，孩子们都去城里读书了，我看那地都荒着，实在是不忍心，于是我就在村头开了三亩荒。”说着说着，沈大爷就露出一个最有感染力的微笑，那就是热爱劳动的自豪的微笑。我真的很吃惊，很难想象，一个78岁的白内障老人，能在烈日下坚持挥洒着汗水。我突然明白了为什么会有健康快车的存在。沈大爷还亲自带着我去了他开荒的地，坐在老人三轮车的后座，穿行在两边种满了杨树的林荫道上，我莫名地感到了与亲人在一起幸福……健康快车帮助的这些内心富足的人们，在豫北中原大地上筑起了一座汗水折射而成的彩虹。
             


                                完成手术后的沈大爷又活跃在了黄土地上

    健康快车带给白内障患者的，是重见世间美好的光明。带给我的，是见证了人性的光辉。 总有一处地点在彩虹之上，那是可以洗涤心灵的存在。

                                     作者： 徐方琛，北京服装学院大二学生，健康快车志愿者