时光总是走得飞快，载着美丽彩虹的“健康快车”已奔驰在祖国各地老少边穷地区近20个春夏秋冬，为祖国贫困地区的老百姓带去光明、播撒希望。而我更愿意把这列移动的眼科医院称作彩虹之家。曾经在车上工作、生活的点滴，依旧还是那么清晰，只是留在记忆中的只有快乐、笑容，辛苦和艰辛却已模糊。
“健康快车”是由香港同胞捐助而建成的一座移动火车医院，由几节列车车厢组成，包括检查手术区、生活区和设备供应区3部分。车厢外墙上3条美丽的彩虹伴着蓝天白云，让她看起来与众不同，无论停靠在山区还是水乡，都能和当地的环境融为一体，构成一幅美丽的图画。1997年，第一列“健康快车”满载着香港同胞的爱心开始奔驰在祖国大地上，使命是为祖国内地老少边穷地区的同胞免费开展白内障复明手术。这项工程的意义在于使贫困地区的白内障患者重见光明，让他们恢复劳动力，从而摆脱家庭贫困，过上自给自足的日子。在车上工作的医护人员均来自全国各大知名医院，他们把香港同胞的满满爱心和全国大医院医护人员的精湛技术带到贫困地区患者身边。
1999年，作为随车病房护士，我和来自我院的眼科专家、手术室护士、检验科和设备科同事一行7人登上了第一列“健康快车”。作为传递爱心、实现光梦想医护人员团队中的一员，我深感荣幸。那一年，我25岁，新婚不久，带着对小家的不舍和对火车医疗队生活的好奇和憧憬，坐在咣当咣当的火车上，奔赴祖国老少边穷地区，开始了为期一年的辛苦并快乐的医疗队生活。
这一年间，我们到达了广西百色、青海平安、甘肃兰州和山西大同开展白内障复明手术。习惯了大医院干净整洁的环境，抵达第一站开始工作时我就傻了眼。虽然上车前就将各种药品、医疗用品等做了充分准备，也设想过在火车上开展手术、检查、护理可能遇到的情况和应对措施，但当面对一车厢当地医院筛选上来行动不便的病人，还存在着语言不通等问题时，我真是感觉有些手足无措和力不从心。短暂的冷静后，我告诉自己，医院选派你来，就是相信你有能力把工作做好！望着一双双渴望光明却混浊的眼睛，我开始振作精神，理清头绪，着手建立术前检查、术前准备流程，逐步提高工作效率。并在当地护士的帮助下，学习壮族百姓的简单语言，连比划带示范地尝试与患者沟通，努力让他们能够感受到来自到医护人员、香港同胞的温暖和爱。
由于病人越来越多，为了保证两位眼科专家能有更多的时间专心投入手术，我开始学习一些眼科特殊仪器设备的操作，逐步承担起大部分术前检查、术前谈话、术前准备的工作。“健康快车”停靠在当地后会临时挂上一节卧铺车厢，作为车上的临时病房。患者由当地医院初筛后，就被送到这个“临时病房”安顿下来，当天完成术前检查，第二天手术后在病房观察一晚，第三天早上打开纱布复查后离开车厢。病房车厢是我的主要“战场”，通常车厢里同时住着术前、术后两部分七八十名病人，加上家属约有百人。
清晨5点晨光微曦，我来到病房车，为当天手术的病人洗眼、散瞳、测量生命体征。早餐后配合医生完成前一日手术病人术后换药、检查工作，再送他们下车离开，感受分享重见光明的幸福时刻。当把当日手术的病人陆续送进手术室后，新的病人又来到车上，接着完成病历审核、术前检查、术前谈话等工作。夜里，术后的病人通常会有一些不适，每晚到病房车查房是我每天最后一项工作。周而复始，工作虽然辛苦，但心里有一种前所未有的成就感。有时候拿着手电走在去病房车的路上，恍惚间想到前辈南丁格尔，我现在做的工作不就是秉承前辈所追求的理念和精神吗——人道、博爱、奉献。
老区的老百姓很多从没有走出过大山，本就清苦的日子加上双目失明丧失了劳动能力，让贫困雪上加霜。甚至有的家庭患白内障的人数达到半数以上，基本靠邻居或别人接济度日，全家只有一身衣服、一床被，没有鞋子穿，生活极度贫困。每当看到他们的生活状况，我们就更加感到肩上担子的沉重和强烈的使命感。我永远忘不了，在为他们揭开纱布重见光明的一瞬间，喜悦、激动、满含热泪的样子永远定格在我的脑海中。孩子第一次看见妈妈，眼神中充满幸福依赖；长期靠别人照顾的老汉，激动地跪在地上，不住地磕头感谢，拉也拉不起来；年轻的父亲重见光明，燃起了一家人的希望……那个时刻，所有辛苦和疲惫都消失得无影无踪，剩下的唯有和他们一起沉浸在幸福中。
工作之余，大家常在一起看书、运动，努力让生活丰富一些。但夜深人静的时候，还是难免会想家。那个时候，大家还都没有手机，网络也不方便，所以来自家里的信件成了车上每个同事的期盼。今天谁又收到了家里的来信，谁又收到了家人捎来的好吃的，都会让车上的人开心半天。医疗队的日子就这样在一天天辛苦、快乐伴着思乡中度过。
美丽的“彩虹之家”从南方奔向北方，从春天开往冬天。一年来，我们为4000多名老少别穷地区的白内障患者实施了白内障手术，使他们重见光明。人类从外界获取的信息大多来自视觉，重见光明对这些贫困地区的老百姓意义非凡，他们将重获劳动能力，解除家庭负担，从而改善贫困。
结束了最后一站的工作，回京的列车缓缓驶离站台，不知怎的，一种不舍和难过涌上心头。回家不是一直盼望的吗？不是应该高兴吗？一年来我们一起工作，一起战斗，我们彼此建立了身深厚的友谊，是同事，是战友，更是“家人”。虽然这段经历已过去近20年，可每每回想起车上工作生活的日日夜夜和这个大家庭，仍然感觉幸福温暖。医疗队的经历，让我历练成长、坚强勇敢，“健康快车”精神将伴随我的一生。
北京大学第三医院 王剑
