五年前，刚刚休完产假的我得到正式通知，参加明年的科里承担的健康快车任务。实在地说，当时并没有惊喜也没有纠结，因为曾经多少个“我”都走过这一程，关于车上的一切，各种情愫、各种生活，早已经通过数年来的“我”们从身心里渗出来的语言描述和语气晕染，我脑海中早已描摹出了鲜明的画面。如同秋日的雁群讲述着南方，脱去绒羽的小雁振翅欲飞，现在轮到我了。

　　发车仪式上，见到了传说中优雅的方太，认识了办公室各位领导和车长，最后跟着科里的前辈和兄姐第一次登上了在心底停靠已久的彩虹车厢。前辈说：“这不是我们上的那列车了，全部翻新改装过，条件真是好得很多。”兄姐说：“看！这就是我的房间，以后你肯定也住这里。”他们的眼神抚摸着车里的每一寸墙壁。我感到了一种心情，如果可能，他们今晚一定愿意围坐在第一车厢的长桌旁畅饮追昔，然后裹着自己曾经那间小包厢梦回当年。而在不久的以后，我更加确定并深深地理解了这份情怀。

　　带领我们一行的郭晓萍主任十年前在车上工作过，也是第一列健康快车设计顾问之一，我们唤她“郭老”，标准小巧玲珑的南方女性，因手术技艺精湛在科室倍受尊重。得知跟她上车令我激动得几个晚上失眠。而这次她首先惊到我的并不是出神入化的手术，而是医疗药品、耗材运达那天，她毫不迟疑地撸起袖子，腕子上的膏药还没揭，就和我们一起大箱大箱地往车上搬，搬不动就以各种平日从未出现过的姿势连推带拉。她神情自然地把箱子递给我，又自然地去接应车下递上来的下一个箱子，丝毫没有注意到我脸上的愕然。或许，十年以前的这个时候，她就是同样地做着同样的事情。我接力着她亲手传过来的箱子，心里沉甸甸的。随后不久，她又亲手将器械稳稳地递给我，而我当时却正在因车厢手术室地板会随时各种震颤而发懵。她亲手为我指点车上筛查病人和手术的各种特殊事项。我刚一适应，她又专注于短期教会基地医院大夫做手术的事情上面去了。

 
　　宿舍连着手术室，生活连着工作，不分院家，不分日夜，那真是一段超然自我、全情投入的日子。从医十年，我第一次那么真切地感受到了自我实现的充实。每晚，我望着旷野繁星回味着郭老亲授的心经和我的心得；每晨，松辽平原耀眼的朝阳和着病人欣喜的呼叫将检查室洒满金色。我，一个普通甚至渺小的眼科医生，当我觉得我亲手传递给他们那一份的美丽、快乐和自由时，那感觉居然不是狂喜或骄傲，而是一种满足与释怀。老泪纵横也好、不停作揖的黢黑龟裂的双手也好，是我应该感谢你们，赐予我内心的安详。车上的岁月对每个“我”来说无疑都是短暂的。“我”的手术台、“我”的房间、“我”的车上的家人，随着彩虹列车开往下一站。“我”来了，又去了，而一种不变的情怀由彩虹列车满载着，传到了各地，传承给每一位来过的人。

 
　　两个月以前，我们师老主任对我说：“赵晶，健康快车20周年了，你写写当年的故事吧。”我思虑再三，论条件艰辛，那是属于师主任她们那些年的，现在住的是“豪华房车”，医疗设备也基本和家里一样；论动人故事，那是属于媒体的，帮助了无数贫穷困苦的病人，在每一站都如此，我们并不常提起；论与基地医院的惜别，其实那个曾经停留过的地方和那些人并没有一日从我们的记忆和通讯录里离开；论基金会、办公室领导和车长们的奉献，从前他们那样的满怀热情，如今依然； 论个人的离乡与磨砺，我又如何能将这众人都坚定走来的一段路独自形容得慷慨激昂？岁月的河流将记忆的泥沙冲走，沉沉的卵石静静地躺在河床里。伸手抚摸那一枚枚卵石，哪一件是感人的？哪一件又算得上平淡呢？我捧起一块，递到你的手心里，你便会感到它的份量，而那正是它在我心里的份量。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　北京医院　赵晶